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　クレジットカード。いつも母の財布の中で、横からちょっとだけ見えていた。

薄い板みたいでペラッとしてるのに、なぜか強そうだった。あのカードは、ま

るで「静かに偉そうにしている誰か」のように見えた。子供には触れられない、

結界のようなものだと思った。なのにある日、それが私の手元にやってきた。

　この夏、私は学校のプログラムでエストニアという国に短期留学をした。初

めての海外で、言葉も通じない場所。「現金じゃ不便じゃない？カード、作るか。」

そう父が言って数日後、それは私の家にきた。封を開けて、ひょっこり顔を出

したのはツルツルした一枚のカード。ユーロでも使える、便利なヤツだった。「よ

く考えて使うんだよ。」父のその言葉に、私はちょっとだけ背筋がのびた。カー

ドは無言のまま、私の指先に収まった。４万円ほどチャージしてあるらしく、

ちょっとお金持ち気分になった。きっと父がカードを作ってくれたのは、お金

の代わりじゃなくて、多分、父なりの「安心」だったのだと思った。

　カードをもらって数日、出発の日。エストニアに渡る前、ヘルシンキ空港で

小腹が空いたので、小さな売店に入ってみた。見慣れない食べ物や飲み物ばか

りで新鮮だった。なんとなく選んだカラフルなお菓子を手に、私はカードを握

りしめた。カードをかざし、ピッと音がなるまでの数秒間、心臓の動きが体の

中で反響していた。でもレジの人はあっさりしていて、私の初めてのカード決

済はあっけなく終わった。最初はドキドキで、「おぉ、これが未来ってやつなん

か。」みたいな気分で使い始めた。

でも、ユーロというのは、思ったよりも手
てご わ

強かった。なぜか、数字が全部安

く見えてしまう。エストニアのお土産屋さんで、可愛いピンバッジを見つけて

手に取った。３．５ユーロ。日本円でいくらかすぐには出てこない。そっとスマ

ホの計算機を開いて、換算して、閉じて。少し迷って、戻す。お金を使うとい

うことが、まるで何かのテストのように感じられた。そんな緊張感を覚えると、

財布の中のカードが、少しずつ「道具」から「決断」へと変わっていった。
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　エストニアの短期留学は終わり、日本に降り立った。羽田空港の照明は眩
まぶ

しく、

音が大きくて、日常が戻ってきたようだった。カードを慎重に使ったからか、スー

ツケースは少し余白があった。エストニアであれだけ悩みながら使ったカードは、

財布の中で「旅の続き」として残っている。帰国して、気が緩んでいたのか、「ま

だ使えるし、ちょっとくらいならいいよね。」私はそう思って、またカードを取

り出した。自分の欲しいものを買うとき、タッチ決済をして、ピッと音が鳴る。

もう最初のような緊張感はなかった。「やっぱ楽だな～。」とすら思った。

数日後、父がスマホを見ながら、「カード、勝手に使った？」と静かに言った

瞬間、空気は変わり、背筋に冷たい風が走った。声のトーンは怒ってないのに、

言葉の一つひとつが鋭く刺さった。使っていいと思っていたはずのお金が、急

に他人のものでしかないように感じた。話し合いの末、「自由に使いたいお金も

あるだろうから」ということで、残っている３万円で12月までやりくりするこ

ととなった。私の家はお小遣い制度ではなく、都度お金をもらえる制度だったが、

１月からは、毎月のお小遣い制度が始まるらしい。

　正直不安になった。でも、このミッションを言い渡されてから、私は何にど

れだけ使うか、今まで以上に考えるようになった。思い返してみれば、「自分の

お金じゃないし、まあいっか。」くらいに考えていた私は、だいぶ甘かったと思

う。でも、「そのお金で、あなたがやりくりしてね。」と言われたとたん、それ

は「自分の責任のお金」に変わった。不思議なことに、そうなると一気に物欲

が冷めてしまった。カードを見るたびに、なぜか心の奥がざわつくようになった。

欲しかったはずのものも、「今じゃない気がする」と思って棚に戻す。不思議と、

買い物を我慢しているというより、「自分が選び直している」ような気がしていた。

お金は「誰かのものか」によって、気持ちの持ち方も使い方も大きく変わるん

だと知った。

　あのカードはまだ財布の中で静かに眠っている。「自分の責任で使うお金」は、

思っていたよりもずっと重くて、でも、そういう重さがあるからこそ、使う意

味があるのかもしれない。私は今、その「重さ」ごと、お金と向き合っている。


